中村屋純印度式カリー 時期 A起源説 B検証済

1927年（昭和2年）6月、新宿の中村屋は店内に喫茶部を開き、それと同時に「純印度式カリー」を売り出した。創業者の相馬愛蔵は、1938年に出した著書『一商人として』に「いよいよ昭和二年六月喫茶部開設となり、同時に印度式カリー・ライスを公開した」と書き残している。発売の日と値段は、中村屋がいま掲げる商品の歴史が伝えていて、それによれば発売は6月12日、値は80銭で、町の洋食屋のカレーは10銭から12銭で食べられたという。その数字どおりなら7倍近い高値で、カレーという名の料理がすでに珍しくもない都会で、あえてこの値をつけた一皿だったことになる。

皿の中身は、同じころ広まっていた洋食のカレーライスとは作り方が違った。洋食のカレーは小麦粉をバターで炒めたルーでとろみをつけ、茶色いシチューのように仕立てる。中村屋の一皿は小麦粉を使わず、バターと香辛料を主体に煮上げる北インドの流儀による。米について相馬は、はじめ本場のインドから取り寄せてみたところ、見た目は見事だったが味が日本人に向かず、人に教えられた白目という米を埼玉県で栽培し直してもらって用いた、と書いている。鶏肉もバターも香辛料も、明治このかたの西洋化と貿易のなかで日本の台所に入っていて、東京の店なら手に入った。新宿の店に持ち込まれたのは、その材料を北インドの手つきで扱う作り方だった。

持ち込んだのは一人の亡命者である。イギリスからのインド独立を目指す運動の指導者ラス・ビハリ・ボースは、1915年、英国当局の追及を逃れて日本へ渡り、中村屋を営む相馬愛蔵・黒光夫妻にかくまわれ、やがて相馬家の長女・俊子と結婚する。この亡命から結婚に至る道のりは、中島岳志の研究書『中村屋のボース』（2005年）がたどっている。相馬の回想によれば、喫茶部を開く話が持ち上がったとき、婿のボースはインドのカリー・ライスを紹介したいと熱心に望んだ。世間のライスカレーはインドから出て広まったものの、日本では安い材料でこしらえる経済料理になって格が下がっている。インドの貴族が食べるカリー・ライスは、最上級の鶏肉に最上のバター、十数種の香料、優良な米で調える最上の味だ、というのがボースの言い分だった。政治亡命者を一家にかくまって12年目に、その縁が新宿の店の一皿になった。

この一皿を紹介する記事やPRの文章は、ほとんど決まって「日本初のインドカレー」と書く。ところが、中村屋自身が掲げる商品の歴史のページに「日本初」の語は無い。そのページが名乗っているのは、喫茶部の開設と同じ1927年6月12日に発売したこと、ボースが提案し調理に関わったこと、そして80銭という値段までである。最上級は、店の外側で付け足されたものだった。

「日本初」を言い切るには、1927年より前の日本のどこにも本格的なインド式のカリーが供されていなかったことが要る。当時の日本に暮らしたインド人商人たちがこの料理を客に出していたのか、いなかったのか——それを語る同時代の記録は示されていない。誰がこの国で最初にインド式のカリーを客の前に置いたのかは、いまも空白のままである。

発売そのものの筋も、支えているのは中村屋自身の記述である。創業者の相馬愛蔵が1938年の著書に書いた回想と、店がいま掲げる商品の歴史で、どちらも店の側から出た言葉だ。1927年6月の新聞広告や喫茶部の品書きといった、店の外で書かれた同時代の紙は示されていない。ただし、その言葉が立つ土台——ボースが1915年に日本へ亡命し、中村屋にかくまわれ、相馬家の娘と結婚したという政治史の筋——は学術研究がたどっており、店が後から都合よくこしらえた縁ではない。

この一皿について確かに言えるのはこうなる。中村屋が北インド流のカリーを常設の商品として日本の一般客に差し出し、広めた先駆であることは争われない。争われるのは「初」の一字だけで、その一字はまだ誰のものとも決まっていない。